Ắt hẳn nhiều người, nhất là những người không cùng niềm tin tôn giáo, vẫn không hiểu được tại sao người linh mục lại chiếm được một tình cảm đặc biệt của người giáo dân đến vậy. Họ cũng không hiểu nổi tại sao người linh mục lại chọn cho mình một đời sống độc thân, khi xuất phát điểm của các ngài là những chàng thanh niên tràn đầy nhựa sống. Hơn hết họ cũng không hiểu nổi tại sao tiếng nói của người linh mục lại có trọng lượng hơn cả những ông quan quyền ngoài xã hội. Linh mục, ngài là ai?
Linh mục chính là hiện thân của Đức Kitô. Các ngài có nhiệm vụ kéo dài sự nghiệp của Chúa Giêsu ở trần gian để điều hành dân Chúa, để thánh hoá và rao giảng Tin Mừng. Vì là hiện thân của Đức Kitô nên người linh mục không còn sống cho chính mình nữa nhưng là sống cho Đức Kitô, như lời của thánh Phaolô “Tôi sống, nhưng không phải tôi sống, mà Đức Kitô sống trong tôi.”
Dù rằng nhiều người nói linh mục không vất vả lo lắng cơm áo gạo tiền như người giáo dân nhưng cuộc sống vẫn sung túc, có lúc huy hoàng.Điều đó có thể đúng, nhưng những cái được cho là đầy đủ, sung túc chung quy lại cũng xuất phát từ tấm lòng của người giáo dân, và cũng nhằm phục vụ cho nhu cầu của giáo xứ. Cho nên sau một cuộc chia tay giáo xứ để đến với nhiệm sở mới ít nhiều những thứ vật chất đó cũng được để lại cho giáo xứ, hoạ chăng các ngài chỉ đem theo các phương tiện để phục vụ nhu cầu mục vụ mà thôi.
Đằng sau những thứ nhìn thấy được,vây quanh đời sống của người linh mục là một sự cô đơn. Cô đơn đến từ bữa ăn, cô đơn đến từ giấc ngủ và cô đơn trên từng chặng đường. Sự cô đơn càng mãnh liệt hơn sau những cuộc tiếp xúc với bạn bè, sau giờ kinh tối, sau những thánh lễ hôn phối. Bởi chưng linh mục cũng là một con người như bao người, cũng cần đến một sự sẻ chia, cũng cần đến một lời động viên. Tuy nhiên vượt trên tất cả, người linh mục không để cho sự cô đơn chế ngự tâm hồn mình vì các ngài biết rằng trên hành trình dâng hiến của đời linh mục đã có Chúa đồng hành.
Thật không dễ chịu chút nào khiphải thức giấc vào những đêm đông gió rét. Cũng thật không dễ chịu chút nào khi phải bỏ bát cơm đang cầm trên tay chưa kịp ăn. Thế mà người linh mục phải đối diện với những thứ không dễ chịu chút nào đó. Dù trời nắng trời mưa, dù đêm đông ngày hè hay dù đang trong bữa cơm, người linh mục cũng phải sẵn sàng lên đường đến với những người đau ốm khi họ cần. Linh mục là thế đó. Là những người phải sống đời phục vụ, hy sinh. Mà cuộc đời phục vụ, hy sinh thì làm sao tránh khỏi được những khổ đau, hiểu nhầm và có khi là cả sự vu oan.
Nếu được ví người linh mục với ai đó thì xin được ví các ngài như một cô dâu mới về làm nhà chồng. Ngoài tình yêu dành cho chồng, cô dâu phải phục vụ nhà chồng tận tình. Cũng vậy, người linh mục ngoài tình yêu đặc biệt dành cho Thiên Chúa, các ngài không được dành tình cảm riêng cho một ai, nhưng tình cảm đó phải được dành cho hết mọi người. Vì mang trên mình thân làm dâu trăm họ nên người linh mục cũng không tránh khỏi những lời bán tán ra vào, những lời chỉ trích của người này người kia. Và cũng vì mang trên mình một sứ mạng loan báo sự thật nên cũng không ít linh mục bị ghét ghen, bị vu oan và bị quy kết. Linh mục là thế đó.
Linh mục, ngài là ai? Ngài cũng là một con người, cũng mang trên mình thân phận yếu đuối của kiếp người. Cho nên không thể phủ nhận rằng cũng có một số ít linh mục không sống đúng với ơn gọi của mình. Tuy nhiên đó chỉ là một số ít trên muôn vàn linh mục của Chúa.
Nguyện xin Thiên Chúa chúc phúc, giữ gìn các linh mục để các ngài mãi là đấng trung gian tuyệt vời giữa Thiên Chúa và con người, để con người nhìn thấy một Thiên Chúa giàu lòng xót thương qua người linh mục.
Antôn Hoàng Văn Phúc, OP
