Chúng tôi gặp Ông vào một buổi chiều tà, giữa dòng người và xe cộ tấp nập trên đường phố thủ đô Hà Nội, Ông nằm đó, với thân mình lở loét và cánh tay phải đã bị hoại tử để lộ cả phần xương bàn tay.
Ông được mọi người đưa vào bệnh viện Saint Paul cấp cứu. Sau đó, Ông tiếp tục được chuyển đến bệnh viện Việt Đức để được điều trị theo chuyên khoa. Tại nơi đây, Bác sĩ và nhân viên của bệnh viện cũng như các Sơ rất tận tình chăm sóc, nhưng vì có dấu hiệu của người bệnh thần kinh, Ông la hét quậy phá bệnh viện, nên các Bác sĩ cho biết chỉ có thể điều trị sau khi tinh thần của ông ổn định.
Chúng tôi tạm đưa Ông về nhà ở tận cùng ngõ 68 Đội Cấn, căn nhà 30m nhưng lạnh lẽo hôi hám. Hỏi thăm mới biết, tên Ông là Xuyên…, Ông là nỗi kinh hoàng của hàng xóm láng giềng, cả khu phố đều biết đến Ông với những chiến công hiển hách mà Ông đã gây ra cho hàng xóm và cho chính vợ con Ông. Ông sẵn sàng đánh đập, chửi rủa bất cứ người nào mà Ông gặp. Ai gặp Ông cũng thấy khiếp sợ bởi tính tình hung dữ, càn dở, vợ con Ông vì thế cũng bỏ đi biệt tích hơn 10 năm nay. Dường như sự cô đơn trong ngôi nhà hoang vu lạnh lẽo này, cùng với sự xa lá nh của hàng xóm láng giềng và của chính vợ con, đã khiến Ông trở thành một người “cô độc” theo đúng nghĩa… Càng ngày Ông càng trở nên điên điên khùng khùng và càn dở trong mắt mọi người.
Thế nhưng, trong mấy ngày qua, khi chúng tôi tiếp xúc với Ông thì nhận thấy trong Ông là một người khác hẳn… Từ trong sâu thẳm con người mình, ông luôn khát khao về một gia đình với những người thân yêu. Ông dặn Sơ này “Ai hỏi thì Cô bảo là Chị gái của tôi nhé.” lúc khác Ông lại bảo Sơ kia “còn Cháu là con bên Dì của Chú nhé.” rồi khi gặp Bác sỹ Ông nói “Tôi có người nhà chứ không phải người cô đơn đâu nhé…” Ông bảo “nếu không có ai chăm sóc chắc tôi chết mất.”
Sau khi lau dọn thật sạch sẽ, chúng tôi đặt Ông nằm trong chính ngôi nhà của mình, nhưng sự hoang vắng, lạnh lẽo cô đơn vẫn trùm kín ngôi nhà, bởi chúng tôi chưa tiếp cận được với vợ con để khuyên họ trở về với Ông nhất là trong giây phút cuối đời, họ vẫn từ chối không nghe điện thoại của chúng tôi, còn những những người hàng xóm vẫn chưa hết kinh hoàng… nên Ông vẫn nằm đó… quay quắt trong nỗi đau cả thể xác và tinh thần…
Ngày Thế Giới Người Nghèo lần đầu tiên sẽ được cửa hành vào ngày 19/11/2017 – Chúa Nhật XXXIII Thường Niên đã tới gần… Hưởng ứng lời mời gọi của Đức Thánh Cha Phanxicô và của Đức Hồng Y Phêrô Nguyễn Văn Nhơn – Tổng Giám Mục Hà Nội giáo phận Hà Nội sẽ cùng tổ chức ngày này tại các giáo hạt.
Cha Giám đốc Bruno Phạm Bá Quế ước mong, không chỉ mỗi thành viên Caritas, nhưng là tất cả các hội đoàn và từng người trong giáo xứ cùng thực thi đức Bác Ái như là cốt lõi của Tin Mừng qua việc đồng hành, viếng thăm, sẻ chia về tinh thần và vật chất với những anh chị em có hoàn cảnh đặc biệt không phân biệt lương giáo hiện đang sống trong khu xóm của mình. Bởi giữa một xã hội hiện đại, ngày một phát triển không ngừng về mọi phương diện, nhưng quanh đâu đây vẫn còn rất nhiều những mảnh đời đang vất vưởng bên lề xã hội, đang rất cần đến tình thương đỡ nâng của từng người chúng ta. Cầm lắm những tấm lòng !!!
